第一次“死去”，是他在71岁那年被判处无期徒刑。那时，不论是从身体状况还是精神状态来看，外界普遍认为，这位曾经辉煌一时的烟草大亨，已经迎来了生命的尽头，似乎此后便无任何转机。然而，谁能预料到，在2001年，由于糖尿病原因，他获得了保外就医的机会，接下来的17年时间里，他不仅恢复了健康，还因种植橙子一跃成为了“橙王”，这也是他第二次“复生”的开始。

　　从1979年接管玉溪卷烟厂到1996年因贪污和受贿被查办，这期间他度过了17年的风光岁月；而从2002年开始种植橙子，到2019年去世，又正好是17年。人生的两段17年，褚时健经历了从烟草帝国的顶峰到跌入人生谷底，再到重新站上巅峰的传奇一生，虽然争议不断，但无疑堪称传奇。

　　褚时健于1928年出生在云南玉溪的华宁县，褚家祖籍河南，咸丰年间祖辈从河南迁移到云南，开始了在这片土地上的世代繁衍。根据族谱，褚时健属于“时”字辈。由于褚时健的两个哥哥相继夭折，父母给他取名“时健”，寓意他能够健康成长。出生后，褚家全家搬到了滇越铁路旁，开始了新的生活。在这里，他从小便跟着家人学习酿酒，这段经历为他之后的生活埋下了伏笔。

　　然而，15岁时，父亲去世，褚时健变成了家里的顶梁柱。从此，家中的酿酒事业由他一肩挑起，既负责酿造，也负责销售，逐渐显露出他非凡的管理和经营能力。1943年，时局动荡，褚时健的人生也发生了第一次转折，他参军加入了云南武装边纵游击队。随着新中国的成立，褚时健也走上了政治舞台，迅速入党、提拔，开启了他的职业生涯新篇章。

　　1954年，26岁的褚时健迎来了人生中的一段浪漫。故事要从1953年说起。当时，云南呈贡县的一个名叫马静芬的女教师，由于不按常理行事，屡次请假不参加学校的舞会，惹得学校领导的不满。正巧，褚时健那时在地区行署任职，他接到学校关于马静芬“不服从安排”的反馈，这引起了他的兴趣。尽管马静芬的档案里没有任何过错，褚时健对她产生了好感。通过多次接触，他发现马静芬不仅是一个年轻、聪慧且有独立见解的姑娘，还拥有极强的工作能力。最终，褚时健主动向她表白，而这场“谈话”令马静芬也感到既困惑又惊讶。经过一段时间的相识，两人于1955年结为夫妻，开始了共同的生活。

　　十余年后，褚时健的工作历程发生了重大变化。1970年，年已中年的他被调任为华宁县糖厂副厂长。此时，糖厂面临连年亏损，政府每年需要补贴20万元才能维持经营，职工的工资也只能发前半年。即使是计划经济时代，企业并不轻易Kaiyun机械倒闭，但如此困难的局面，对于任何领导而言，都是一块烫手山芋。然而，褚时健迎难而上，凭借其过人的管理才能，在短短一年内，他便让糖厂恢复了盈利，并逐年大幅提高了利润。

　　凭借这一成果，褚时健的名声逐渐传开。1979年，中国正值改革开放初期，褚时健迎来了人生的新机遇。当时，他已经51岁，本应安享退休生活，但领导显然不希望他停下脚步。1980年，褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长，这个当时濒临倒闭的厂子需要一位有能力的领导。上任后，褚时健立即查明问题，并开始着手整改。从生产设备的更新到烟丝质量的提升，再到新的销售渠道开辟，经过一系列举措，玉溪卷烟厂很快扭转了颓势，并逐步成为了全国知名的企业。1988年，褚时健开始着手打造红塔山品牌，经过多年的努力，玉溪烟草公司成为了国内烟草行业的佼佼者，逐步跻身亚洲第一、全球第五的位置，成为了一个庞大的企业帝国。

　　然而，事业的巅峰背后，隐藏着暗流涌动。1995年，随着一封举报信的出现，褚时健卷入了严重的贪污和受贿案件。调查发现，他利用职务之便为他人倒卖烟草，从中收取巨额贿赂，涉案金额庞大。最终，1999年褚时健因受贿、贪污罪被判处无期徒刑。这一转折让褚时健从巅峰跌入谷底，许多人都对他的蜕变感到不可思议。

　　然而，命运似乎总是爱捉弄人。2001年，褚时健因糖尿病被保外就医，开始了人生的“第二春”。这一年，他承包了云南哀牢山的一块荒山，开始了橙子的种植。从未涉足农业的褚时健，凭借其过人的智慧和精力，将这片荒山转变成了橙子的“沃土”。他不仅投入了大量的时间和精力，还经常亲自下田，和妻子一起在果园中劳作。逐渐地，他的橙子开始走俏市场，成功打响了品牌，成为了云南的知名“橙王”。2012年，种植橙子的年产量达到了8000吨，利润也突破了3000万元。

　　褚时健的故事没有真正的结束。在他的橙子事业进入稳步发展阶段后，他将管理权交给了儿子，自己则安心享受晚年生活。2019年，91岁的褚时健因病去世。虽然他的一生充满了起伏与争议，但他的精神仍然长存，成为许多人心中的榜样。褚时健从烟草大王到橙王的转变，不仅是商业上的成功，也映射了他那种在困难面前永不言败的勇气与智慧。尽管他的一生充满了争议，但不可否认的是，他的经历依旧是一个值得深思的人生传奇。