禹作敏的坟头荒草萋萋，褚时健的墓前香火不断——这背后藏着的，是人心的秤。

　　褚时健墓位于云南玉溪的静谧山间，背靠哀牢山，面朝他曾挥洒汗水的橙子园。墓碑四周种着几棵橙树，秋天结果时，枝头沉甸甸的橙子像挂满金色灯笼。

　　灰黑色大理石墓碑，刻着“褚时健”三字，无冗长头衔。碑前常有人摆放新鲜橙子、红塔山香烟，偶尔可见手写信件，写着“感谢您教会我重启人生”。

　　家属定期打理，常有游客自发清扫。当地村民甚至把这里当“励志景点”，带孩子来沾“老褚的硬气”。

　　禹作敏墓位于天津静海某偏僻角落，孤零零立在一片杂草中，周围是废弃农田。墓碑十米外有条干涸水沟，雨季时泥水漫过坟头，留下道道黄褐色污痕。

　　墓碑设计简易，水泥碑，字迹已风化模糊，仅能勉强辨认。几乎无人照料，野草高过墓碑。偶尔有当年大邱庄老人偷偷拔几把草，叹一句“当年多威风啊”，转身便匆匆离去。

　　褚时健是中国传奇企业家，其人生经历跌宕起伏，被誉为中国商业史上的“励志符号”。

　　1928年出生于云南华宁县一个农民家庭。 15岁丧父，作为长子承担家人的吃穿作用。 穷人的孩子早当家，当别的孩子懵懵懂懂时，他硬扛起了家庭的重任，稻田里皮肤晒得黝黑，他没有叫半声苦和累

　　一般情况下，吃饱穿暖一定是农民最大的奢望，可褚时健从小就不满足于田间地头，1949年加入云南边纵游击队，参与解放战争，后加入中国共产党。

　　历任玉溪地区人事科长、华宁县区长等职。 因性格耿直敢说真话被打成“右派”，下放至红光农场劳动。

　　1963年调任新平县曼蚌糖厂，通过技术革新使糖厂扭亏为盈，初显管理才能，这也为他以后成为红塔集团的掌门人奠定了基础。

　　1979年任玉溪卷烟厂厂长，接手时该厂濒临倒闭。 力排众议引进欧洲先进设备，提升生产技术；

　　率先在全行业推行“三合一”管理模式（产、供、销一体化）， 首创“烟田承包制”，把控原料质量； 建立全员绩效考核，打破“大锅饭”。

　　将玉溪卷烟厂发展为亚洲第一、世界前列的烟草企业，年利税从0.97亿元增至1996年的200亿元。

　　“红塔山”品牌享誉全国，占中国高档烟市场80%份额，集团更名为“红塔集团”。 褚时健被誉为“中国烟草大王”，获“全国优秀企业家”等称号。

　　在红塔集团如日中天处于巅峰时期时，1995年褚时健被匿名举报，调查发现其贪污受贿174万美元，1999年被判无期徒刑，引发社会对“国企领导人激励机制”的广泛讨论，这是他人生中至暗的时刻。

　　2002年因糖尿病获保外就医，时年74岁。 与妻子马静芬在云南哀牢山承包2400亩荒地，种植冰糖橙，开启“褚橙”事业。

　　以“人生总有起落，精神终可传承”为 slogan，借个人Kaiyun故事打造励志IP。 2012年“褚橙”通过电商热销，年产值过亿，成为“中国橙王”。

　　2014年获“人民网社会责任奖”，被视为“企业家精神”的代表，2019年3月5日因病在玉溪去世，享年91岁。

　　王石称其为“中国企业家精神的活化石”； 从“烟王”到“橙王”，体现“触底反弹”的生命力，成为逆袭典范。

　　褚时健的一生，映射了中国从计划经济到市场经济的转型历程，其“敢为人先”的改革魄力与“不服输”的创业精神，至今影响深远。

　　禹作敏是中国改革开放初期极具争议的农民企业家，曾带领天津静海县大邱庄从贫困村发展为“中国第一村”，但也因权力膨胀、法治缺失最终身陷囹圄。他的人生与大邱庄的兴衰密不可分。

　　1930年生于天津静海县大邱庄，出身贫农家庭，仅读过几年私塾。 1949年后任大邱庄村干部，历经土改、人民公社化运动， 后来成为大邱庄大队党支部书记，开始主导村庄发展。

　　大邱庄曾是华北盐碱地上的贫困村，1970年代人均年收入不足百元，村民“吃粮靠返销，花钱靠贷款”。

　　禹作敏提出“以工养农”思路，但受计划经济体制限制，初期尝试（如轧钢厂）多次失败。

　　1978年借助改革开放政策，禹作敏以集体名义贷款10万元创办大邱庄首家冷轧钢厂（后发展为“津美集团”），通过低价收购国企废料加工获利。

　　1992年大邱庄村民人均收入超万元，家家住别墅，公共福利完善（免费医疗、教育），号称“中国首富村”。

　　禹作敏兼任村支书与四大集团董事长，形成“政企合一”的家族式管理，村内设保安队、派出所，甚至私设公堂。

　　大邱庄模式被视作“苏南模式”的极端化版本，其“能人治村”和“强人政治”引发对法治与民主的质疑。

　　大邱庄事件与禹作敏的陨落发生在1992年12月，大邱庄华大集团总经理李凤政被怀疑贪污，遭保安队非法拘禁并殴打致死。

　　1993年4月，中央工作组进驻大邱庄，禹作敏被刑事拘留。 以“窝藏罪”“妨碍公务罪”“行贿罪”等罪名被判有期徒刑20年。

　　他蹲过大牢，女儿自杀，74岁带着一身病上山种橙子。别人说他“晚节不保”，他偏要对着老天爷吼一句：“老子还能再战！”

　　他种的橙子甜，但更甜的是那股子“不服”的劲头。老百姓看他，就像看自家那个倔老头——犯了错，吃了苦，但咬着牙把日子重新过出人样。他的坟前供着橙子、香烟，不是拜神，是拜那股“人活一口气”的精神。

　　他带着全村人从吃糠咽菜到开奔驰住别墅，功劳是真金白银的。可钱权蒙了眼，真把自己当“大邱庄的天”了。打死人还敢叫板警察，对着法律吐唾沫星子。老百姓最初念他的好，可后来一琢磨：今天他能为了护短打死人，明天会不会为别的事踩在咱头上？他的坟头冷清，不是忘恩，是怕了那份“狂”——狂到连做人的底线都丢了。

　　褚时健蹲完牢，弯下腰和农民一起抠泥巴种树；禹作敏发了财，却在村里修了九龙壁，把自己当“真龙天子”。

　　一个从云端摔下来，还能贴着地重新长出新芽；一个飘在天上，最后摔得粉身碎骨。

　　老百姓心里透亮：敬的不是“神”，是摔倒了还能把脊梁骨挺直的人。时代给的机会，有人接住了，有人砸了。

　　褚时健的墓前，人们烧香时说：“老爷子，我今年创业又失败了，但看了您，我还想再试一把。”

　　禹作敏的坟头，野风呜咽着说：“你看，当年再风光，丢了敬畏心，连黄土都嫌你脏。”

　　据《华尔街日报》推测，针对伊朗的核设施，尤其是福尔多核设施，专门用于打击地下目标的GBU-57型钻地弹有很大可能被用于行动。据《华尔街日报》介绍，GBU-57型钻地弹属于重型钻地炸弹，长20英尺，约合6米多；重30000磅，约合13.

　　大象新闻记者 申子仲 崔瑞渊曾捧红过刘文正、费玉清等歌手的著名华语音乐人陈彼得先生，于6月14 日上午9时46分在成都辞世，享年82岁。这一消息在6月17日上午传出，立时引来无数网友自发悼念。据了解，今年4月13日，陈彼得的新专辑《8零后》上线，他还在其微博分享新歌《客至》视频。

　　近日，跳水奥运冠军全红婵打网约车，与司机师傅的对话被曝光，引起网友的热议。今年5月在武汉进行的全国冠军赛，全红婵因为旧伤复发，并未出现在广东跳水队的参赛阵容之中。而7月11日至8月3日的新加坡游泳世锦赛，她同样因伤缺席，无缘卫冕。

　　中国六代机加速试飞，成为“领头羊”！外媒称重新定义空战时代 #抖音热评 #六代机

　　我们能造更大的飞机！运-20总师振奋人心，会出现运-40吗？ #抖音热评

　　6月22日，#中国选手王欣瑜获WTA柏林站亚军 ，#中国网协祝贺王欣瑜获亚军 ：你的表现证明中国网球一切皆有可能。

　　当地时间6月22日，记者获悉，美国司法部高级官员表示，美总统特朗普依宪法第二条赋予的行政权力对伊朗核设施实施空袭，该决定已与白宫法律顾问及司法部协商。

　　美军公布打击伊朗核设施行动细节，德黑兰爆发反美反以抗议！叙利亚自杀式袭击已致85人死伤

　　特朗普：“成功打击”伊朗三处核设施美国总统特朗普21日在社交媒体上说，美军已“成功打击”伊朗三处核设施。“我们非常成功地完成了对伊朗三处核设施的打击，包括福尔道、纳坦兹和伊斯法罕。所有（美军）飞机目前都已在伊朗领空之外。”特朗普在社交媒体上写道。

　　巨型钻地弹首次实战！美国轰炸伊朗核设施，直接成本5亿美元，间接代价难以估量

　　据央视新闻报道，美国总统特朗普在其社交媒体“真实社交”上发文称，美国已完成对伊朗福尔多、纳坦兹和伊斯法罕三处核设施的袭击。

　　近日，滨海新区新城镇还迁安置房项目迎来重大节点——12-57、12-58和12-59地块还迁安置房工程全面开工建设。这标志着新城镇又一民生工程进入攻坚阶段，700多户、2000余名居民的美好生活新篇章即将在这片充满希望的土地上开启。