就在几个月前，他还站在权力的巅峰，手里的红塔山集团一年给国家交的税，能造一艘航空母舰，可转眼间，女儿自杀，妻子入狱，自己成了阶下囚。

　　谁也没想到，从巅峰跌落到地狱，只需要这一封举报信的时间。而那个时候，在几百公里外的贵州，另一个叫季克良的男人，正端着酒杯，眉头紧锁地盯着手里那杯浑浊的液体。

　　这两个人，一个在监狱门口徘徊，一个在酒缸边死磕，却在几十年后，活成了中国商业史上最硬的两个符号。

　　这哪是什么工厂啊，简直就是个烂摊子。满地的烟叶没人收拾，机器也是别人淘汰下来的二手货，工人们懒懒散散，甚至还在厂区里养鸡。

　　就这么个破地方，上面派他来当厂长。换做别人，可能早就想着怎么混日子或者申请调离了。

　　这个在糖厂干过、在农场待过的男人，骨子里就有股子狠劲。他二话不说，直接干了两件事：第一，整顿纪律，谁不好好干就走人；第二，借钱买设备。

　　你知道那时候借钱多难吗？他硬是顶着压力，抵押了全部身家，引进了当时世界上最先进的卷烟设备。

　　而就在褚时健在云南拼命的时候，贵州茅台镇，一个叫季克良的年轻人，日子过得比他还惨。

　　他是无锡轻工学院的高材生，那个年代的大学生，那是真正的天之骄子。结果呢？一纸调令，把他分到了贵州大山沟里的茅台酒厂。

　　这还不算完，他住的地方旁边就是猪圈，晚上睡觉能听见猪叫，猪仔满地跑，白天干活得跟工人一起扛麻袋。工人们看他戴个眼镜，斯斯文文的，背地里都说：“这书呆子能干啥？也就是来镀个金。”

　　这两个人，一个拿到了烂牌，一个拿到了死牌。但他们都没掀桌子，而是默默地把袖子挽了起来。

　　他发现烟不好抽，根源在烟叶。于是，他把手伸到了烟田里，建立了著名的“第一车间”，把烟农当成了自家的员工，手把手教他们怎么种烟，还给高价收购。

　　火到什么程度？那个年代，你要是能从兜里掏出一包红塔山，那面子比现在的茅台还大。

　　按当时的物价，这笔钱足够把全中国的路都修一遍。褚时健成了那个时代的“财神爷”，走到哪儿都是前呼后拥，风光无限。

　　他发现茅台酒的产量上不去，是因为发酵有问题，有个叫“掉排”的毛病一直治不好。为了搞清楚这事儿，他干脆搬到了酒窖旁边住，跟工人同吃同睡。

　　不是那种抿一口尝尝味道，而是真往肚子里咽。因为只有喝下去，才能感觉到酒体的回味和身体的反应。

　　就靠着这种笨办法，季克良硬是把茅台的产量从220吨，干到了后来的上万吨。他解决了那个困扰茅台多年的技术难题，把一个作坊式的小厂，慢慢打磨成了一个现代化的企业。

　　调查组进驻红塔集团，褚时健被隔离审查。他的妻子马静芬和女儿褚映群，也被关进了河南洛阳的监狱。

　　当律师把这个消息告诉褚时健的时候，这个在商场上杀伐果断的硬汉，当场就崩溃了。

　　他在律师面前哭得像个孩子，一边哭一边喊：“是我害了姑娘，是我害了她啊！我要是早点退休，姑娘就不会有今天！”

　　那天，季克良站在巨大的酒库前，眼里泛着泪光。为了这一万吨，他头发白了，背也驼了，那2吨酒没白喝。

　　一个把企业做到了亚洲第一，却因为体制和时代的错位，成了罪人；一个在深山里默默坚守，终于熬出了头，成了国酒掌门人。

　　可你要知道，他给国家赚了1400亿啊。而且，在他那个位置上，只要他稍微松松手，哪怕是漏点指缝里的灰，也不止这个数。

　　回到家，看着满屋子的落寞，看着女儿的遗照，这个老头做了一个让所有人都惊掉下巴的决定：

　　亲戚朋友都劝他：“老褚啊，你都75岁了，橙子树挂果得好几年，你等得到那天吗？”

　　他借了钱，包下了哀牢山的几千亩荒地，带着老伴马静芬，再一次钻进了泥土里。

　　他像当年管烟厂一样管橙子树。每一棵树留多少叶子，剪多少枝条，用什么肥料，他都有严格的标准。

　　他不怎么说话，每天就在山上转悠，累了就睡在工棚里，下雨天也戴着草帽在地里深一脚浅一脚地走。

　　这哪是闲不住啊，这是在跟命争一口气。他要证明，就算没有了红塔山的牌子，没有了那些光环，他褚时健，依然是褚时健。

　　那个曾经的阶下囚，那个失去了女儿的老人，在84岁的高Kaiyun龄，再一次站成了亿万富翁。

　　但他还是习惯每天去车间转转，闻闻酒糟的味道。他说，离开这个Kaiyun味道，他睡不着觉。

　　一个经历了人生的大起大落，从云端跌落泥潭又爬了起来；一个在一条道上走到黑，用笨功夫磨出了大成就。

　　而是因为，在面对那个操蛋的命运时，他们没有跪下，而是狠狠地给了它一耳光。

　　但他们留下的故事，比那1400亿的税收，比那2吨的茅台酒，都要劲道得多。

　　想想现在，咱们稍微遇点挫折就喊着要“躺平”，看看这二位爷，75岁还在山上种树，25岁能在猪圈边上睡觉，咱们这点事儿，算个屁啊。

　　这世上哪有什么随随便便的成功，不过都是含着泪，把那口苦水硬生生吞下去，然后笑着对生活说一句：“再来！”

　　特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

　　褚时健独子“褚橙二代”褚一斌谈退休：希望70岁退休！再强悍的人，也很难战胜时间

　　非法储存鞭炮57件、烟花爆竹75箱，2人被拘留...菏泽一地整治烟花爆竹高香乱象！

　　开盖白酒不允许带上高铁，山东大哥2分钟喝完一斤多茅台酒，朋友：酒量好，平时都是一斤起步