褚映群，人称“烟草之王”或“橙王”，也是个被称赞的优秀企业家，但同时，他还是个劳改犯，而且还是个年迈父亲，送走了白发人迎来黑发人的那份辛酸。

　　褚时健花了大半辈子，从牧羊人一步步走到烟草大王的位置，可没想到一朝之间就跌进了谷底。

　　在他出事之前，作为女儿的褚时健已经感觉到危险在逼近，劝他说赶紧歇歇手，别再继续拼了。

　　褚时健因为贪污之类的事情被关进了监狱，褚映群也被牵扯进去，一起进了牢狱，最后还是选择了自尽。

　　可是在家庭、事业、亲情接连遭遇打击的时候，已是白发苍苍的褚时健并没有选择倒下去。

　　1949年，他高中一毕业，就加入了当地的“边纵”，也就是云南解放前的党领导的地方武装，成为一名小型游击队员，在山区和国民党残部打过仗。

　　之后，他在地委和行署的工作中，曾担任玉溪行署人事科科长，年纪轻轻，20多岁的时候就已经是行政17级的干部啦。

　　褚时健说道：“我养过高加索马，名副其实就是个玉溪牧马人。幸亏我老婆虽然是昆明城里长大的姑娘，因我的事被‘停薪留职’，却心甘情愿跟我跑到农场去了。”

　　就像电影《天云山传奇》里讲的，褚时健一家四口人住在那偏僻的荒郊野外，生活物资紧缺，眼前一点盼头都没有。

　　褚时健回忆道：“我们的境况比电影里的还要艰难得多，靠那只有的22.80元生活费维持一家三口的生计。”

　　在霉运中，奇迹终于降临。多年来的坚持与等待，让褚时健终于迎来了命运的转折点。

　　感觉他天生就适合搞企业，管理糖厂时，生产红糖的效率特别高。别的厂100斤甘蔗通常只能出九斤糖，可他却能搞到11.5斤。还不止这些，别的厂用燃料和产出比例是5比1，但他居然能做到0.8比1。

　　原因Kaiyun研究所就在于他把原本用三台滚筒压糖的工艺，改成了十二台滚筒，这样一来，甘蔗里的糖分就能被充分压榨出来。

　　因为在常压环境下煮糖耗费的燃料挺多，温度还得提高，他就改用了真空密封罐，用蒸汽来煮。

　　像这样的技术革新，全靠他长时间刻苦钻研、不断累积经验、敢于动手琢磨才有今天的成果。

　　褚时健在玉溪这块土地上，用心去耕耘得真是投入十足，一个不起眼的糖厂也只算是试水而已，真正让他的人生命运发生转变的，是担任玉溪卷烟厂厂长这个职位。

　　1979年，褚时健被派到玉溪卷烟厂上班，这个岗位看似挺光鲜，但实际上那工厂早已破败不堪，亏损连连，倒闭只是时间早晚的问题。

　　可褚时健没打算就这么认输，他坚持走自己的创业路，一步一个脚印，继续拼搏前行。

　　经过一番调查，他发现了根本问题——那种平均主义的经济分配方式，实在是打击了职工的积极性和创造性，也限制了生产力的提升。

　　经过一番调整和探索，1982年，卷烟厂开始试点实行单箱卷烟工资加奖金的包干分配方式。

　　这次调整带来了职工精神面貌的根本改变，劳动生产率每年平均增长6.5%，全员产值劳动生产率也提高到11.97%，工厂逐渐积累起了资金。

　　当时，国家推出了退税帮助企业进行改造的政策，借助这个东风，到了1983年，企业迎来了快速发展的黄金时期，到1988年，更是跃居全国同行业的领先位置。

　　十年间，工厂新盖了六十多栋宿舍，还有配套的生活福利设施，工人们的年均收入大约以每年200元的速度往上涨，一共上缴了39亿元的税利！

　　褚时健进行的第二项挺有勇气的变革，就是引进了新设备，想赶上世界顶尖水平。

　　面对已经使用了差不多半个世纪的老旧设备，卷烟行业到底是选择逐步升级改造，还是集中引入国际先进设备，从根本上改变玉溪卷烟厂的面貌呢？

　　1983年，褚时健到意大利实地考察之后，他带领全厂的中层以上干部开了九次会，最终决定贷款两亿人民币，进口价值2300万美元的先进设备。

　　1995年9月，为了争取更强的突破，褚时健以玉溪卷烟厂为核心，整合了附近的烟草生产和销售渠道，成立了红塔集团。

　　才过了一年，褚时健掌管的卷烟产销规模从刚上任时每年27.5万箱，税利9700万，固定资产不满1000万，一下子飙升到每年218.3万箱，税利飙到193亿，固定资产也涨到70多亿。

　　红塔山集团为国家创造的税收，不仅超过了当时全国工业第一的大庆石化，利润还占到云南省全年财政收入的差不多60%！

　　而且，红塔山这个品牌的无Kaiyun研究所形资产已经达到353亿元，稳居中国企业品牌的第一名，红塔集团也一举成为全球第五大烟草公司。

　　当时一位中央领导在视察红塔集团时感慨地讲：“这哪还算个烟厂嘛，简直就是个印钞厂！”

　　从一个不起眼的小厂发展成行业巨头，玉溪卷烟厂逐渐崛起为红塔集团的过程中，褚时健的努力多次赢得了国家、省、市的表彰，他也获得了不少荣誉称号。

　　最让人眼前一亮的是，1994年他荣膺全国“十大改革风云人物”称号，不少平头百姓更是亲切地喊他“中國烟王”。

　　1998年，对于“烟王”褚时健来说特别不一般，70岁高龄的他还在带领红塔集团不断刷新经营奇迹，结果人生却突然陷入了谷底。

　　1998年1月，新华社发电，消息传遍全国：关于褚时健涉嫌严重经济违法违纪一事，经过联合调查取证，已经取得了重大进展。

　　调查显示，褚时健利用职务之便，涉嫌谋取私利，私自挪用公款355万美元，个人贪污超过170万美元，还曾靠权力为他人批烟谋取利益。

　　他的亲属在背后大肆要钱要物，女儿一共索要并收取了3630万元人民币、100万元港币和30万美元，妻子及其他亲属则收了145.5万元人民币、8万美元、3万元港币，还有不少价值不菲的贵重物品……

　　按当时新华通讯社的报道，要“法办”褚时健，有些人心里难以接受，很多人觉得褚时健贡献太大了，和他的功劳比起来，那点过失根本不算啥。

　　有人心里挺忐忑的，怕查办褚时健，会不会把企业整垮了，造成企业的动荡，进而影响到云南的经济走势和财政收支？

　　到最后，云南省高院的判决书改了十次，一篇篇写了快8000字，明确宣布褚时健因为大额贪污被判了无期徒刑。

　　有人说过，可口可乐老总年薪885万美元，另外还有价值2500万美元的股票期权，迪士尼总裁年收入850万美元，再加上1.96亿美元的股票期权。

　　要是按照那个比例算的话，红塔集团的销售额离世界500强其实不算太远，作为红塔集团的领导人，褚时健应当拿到的报酬要比法院认定的贪污和不明财产174万美元高出不少。

　　哪怕是民间如此，官方也是一样，2008年最后一天，云南本地媒体刊登的“改革开放30年影响云南30位人物”中，褚时健依旧稳居第五。

　　可是让褚时健心头最难忍的，还是那唯一的女儿褚映群，在狱里无力承受压力，选择了自杀，最终离开了人世。

　　褚映群曾劝父亲赶紧退出，不要再坚持，早点放手，可惜错过了最佳时机，褚时健一落难就跌入了谷底。

　　等到警方把褚映群带走，又把她关到监狱里头，可能觉得希望渺茫，她就选择了用自杀来结束自己的生命。

　　得知这个消息后，褚时健忍不住流下了眼泪，那年中秋，他一个人缩在沙发上，裹着一条毯子看着电视，心里满是凄凉。

　　最终，褚时健因为表现还算可以，被减了刑，加上身体不好，申请了保外就医，于是在2002年走出了监狱。

　　回到那久别的家，用眼睛扫过那寂寞的场景，褚时健心里满是对自己罪行的愧疚与自责。

　　于是，他经过一番打听和筹划，打算和弟弟褚时佐一道去云南哀牢山，承包那些荒掉的山地，搞起甜橙的种植。

　　亲朋好友一听他的打算，都劝他说：“哀牢山海拔三千多米，是出了名的贫困地区，生活挺难的，你都七十多岁了，能搞得动吗？你想找点事做，在市区里干点什么不行啊，干嘛非得跑到那个穷地方去呢！”

　　褚时健心里明白大家都是为自己着想，想了半天后，他说出了自己的想法：“我挑哀牢山，主要有两个原因。第一嘛，凭着当年下乡跟烟农打交道积累的经验，我觉得哀牢山这块地儿自然条件挺好，土壤、水源还有气候，简直就是种橙子的宝地。”

　　再说我过去那儿一看，村里人老守着“只有种粮食才养得活”的老思想，种的东西特别单一，收入自然不高，日子过得相当紧巴。我打算带着乡亲们闯一闯，用种甜橙的法子帮他们快点摆脱贫困，过上好日子！

　　据褚时健自己说，2001年刚保释出来治病时，他的糖尿病尤其严峻，头晕得厉害，虽然坐牢也就一年多点，但对身体的伤害可是挺大的。

　　他说：“如今的国企老总一年赚几百万甚至上千万，我也不想临老了过得那么凄凉。再说了，我70多岁出狱，总得找点事情干，别让生活空闲得太无聊。”

　　老伴马静芬觉得：“以前有很多人在说，褚时健能把烟厂搞得这么好，是因为政策好，云南的烟地理条件特别优越，连搬扁担的都能搞成烟厂。他种果园，其实就是想证明不是政策在起作用。”

　　让人没想到的是，那位七十多岁才重新开始创业的褚时健，居然真挺过来了，还真取得了成功。

　　褚时健能在几年内把荒山变成果园，关键其实就一个秘诀——他沿用了当年管理烟厂的那套办法。

　　早先在管烟厂的时候，褚时健推行的是“单箱卷烟工资奖金含量包干”这一套制度。

　　现如今，他为种橙的三百多位果农制定了生产标准，细致到每棵树每年该结多少果。

　　这边还搞了个激励办法：只要果农把任务搞定，且质量符合要求，就能拿到8000块的工资，年终还会发个2000多元的奖励金。

　　这样一来，一个果农一年下来能挣个上万元，比起外面打工，可就划算多了，所以他们的生产热情也是相当高涨。

　　褚时健把这种管理方式叫作和农民共同赢利的种植模式，他还说：“实际上，这就是一种‘利益联盟’。这个做法，我无论干什么都会坚持使用，不会轻易变，尤其现在，因为我和农民之间有感情嘛，盼望他们都能发大财，日子越过越好！”

　　在中国现代史上，像褚时健那样经历了如此波折、起伏不定的人，几乎找不出几个。

　　从牧羊人变成“烟草大王”，从阶下囚经历到“橙王”，褚时健曾攀上巅峰，也曾坠入最黑暗的深渊。

　　那天中秋夜，老伴在床上躺着，女儿选择了轻生，而自己也被送进了看守所，谁也不清楚褚时健是靠什么坚持过来的。

　　倘若她能有父亲一半的坚韧和勇气，或许命运就会截然不同。返回搜狐，查看更多