褚时健这个名字，在中国商界算得上家喻户晓。他从一个农村小子一步步走到烟草大王的巅峰，又因经济问题入狱，晚年转战果园创出褚橙品牌，一生起起落落，像极了普通人面对生活时的酸甜苦辣。2019年3月5日，他因糖尿病并发症在玉溪市人民医院去世，享年91岁。四天后，追悼会在玉溪殡仪馆新馆举行，吸引了上千人前来送别。这场仪式不只是一次告别，更是褚时健传奇人生的注脚。现场群众自发排队，亲友低调致敬，而他的妻子马静芬在仪式上公开表达了对丈夫的深情，那句“来生还要嫁”的话，瞬间触动无数人心弦。褚时健走后，他的故事没停下脚步，褚橙品牌继续前行，提醒大家，人生再难，也得咬牙往前走。
褚时健1928年出生在云南华宁县一个普通农村家庭，那时候家境不算富裕，祖父早年有点小官职，但分家后就靠种地和简单手艺过日子。父亲褚开运做铁路运输生意，常年不在家，母亲一个人拉扯几个孩子，褚时健作为长子，从小就帮着干农活。15岁那年父亲病逝，他直接辍学接手家里的酒坊，每天烤酒卖钱，勉强维持一家生计。这段经历让他早早尝到责任的滋味，也养成了一种不服输的劲头。
1949年后，褚时健参与地方工作，先在宜良县搞征粮，后来进党校学习，逐步升到县里教改队长的位置。1955年他和马静芬结婚，那时他27岁，她比他小几岁，两人本是同事，婚后生活平淡却稳当。1957年因为右派问题，他被下放到元江农场劳改，那几年干体力活，管甘蔗种植，日子苦但他没闲着，边干边学管理。1963年问题得到平反，他调到新平县糖厂当副厂长，第一年就把亏损厂子扭成盈利的，靠的就是细心调整生产流程。
线年调到玉溪卷烟厂当厂长。那时厂子小，设备旧，职工穷，他上任后先从修锅炉入手，避免了产量大减，然后把烟田当成车间，亲自下去指导农民种烟叶。引进国外机器不容易，他跑北京要指标，1984年追了两千万美元的设备款。推行“三合一”管理，把烟草公司、工厂和基地整合，职工福利也跟上，用烟换家电火腿，虽挨过处分，但厂子效益上去了。1990年红塔山烟成了名牌，年税利近50亿，到1994年厂利税超200亿，他被评为十大改革风云人物。那段时间，褚时健就是云南的骄傲，中国烟草大王的帽子稳稳戴上。
可好景不长，1995年2月，一封匿名举报信把他拉下马。妻妹和妻弟被查，他和马静芬、女儿褚映群也卷进去。8月女儿从珠海被带走，12月她在洛阳看守所自杀，只留两行字。这事对褚时健打击最大，他后来多次说，早听女儿劝退休，或许就不会这样。1996年他违反规定被隔离，1997年逮捕，1998年检察院以巨额财产不明和贪污罪公诉，1999年1月法院判无期徒刑。他没上诉，直接进云南第二监狱服刑。那几年，监狱生活对他这个老头子是煎熬，糖尿病还加重了。
2001年5月，因表现好减刑到17年，又保外就医回家。马静芬支持他找事做，说家里得靠自己养活，不能坐吃山空。他闲不住，选了种橙子这条路。为什么橙子？因为储存时间长，玉溪有柑橘研究所，他夫妇俩尝遍品种，挑中冰糖橙，口感Kaiyun官方登录入口均衡不酸甜。2002年凑800万租1500亩山地，先和弟弟合作，但理念不合，分开单干。他用工业方法管果园，严控品质，只做高端货。旁人笑他老来疯，他不理，埋头干。2012年褚橙进北京市场，2015年全国火了，他85岁清还借款，又成亿万富翁。这段东山再起，靠的就是那股从年轻时就有的韧劲，不信自己不行。
2019年3月9日上午，褚时健追悼会在玉溪殡仪馆新馆开场。这地方刚建好，宽敞明亮，适合大场面。仪式从9点50分正式开始，全场先默哀三分钟，广场上人多安静，大家站得笔直。褚一斌作为儿子，代表家属致悼词，他没说大道理，就忆父亲日常点滴，比如巡视果园检查土壤，讨论修枝角度。这些事听来接地气，却透出褚时健对工作的认真。说完他鞠躬谢大家，马静芬也代表家人回礼，三鞠躬动作稳当。
前来送别的上千人，分亲友和普通群众两类。亲属低调，褚一斌夫妇带孩子到场，孙辈也来了。外地友人多，王健林、王石、马云这些大佬没亲来，但送了挽联和唁电。王健林说褚时健走对中国企业是损失，王石叫他兄长，赞一生刚毅，马云提企业家精神纯正。这些话虽短，却代表商界认可。群众自发性强，早七点半就到，有人从蒙自开车一夜，守灵到凌晨三点，就为表达敬意。排队进厅时，没人闹腾，长龙延伸到广场边，大家自觉有序。
为什么这么多人来？褚时健不是完美偶像，他有污点，但更多人看重他那股不认命的劲。烟厂工人忆他改善福利，果农记他教技术。媒体早到，拍下队伍和花圈，报道出去后，网上缅怀帖刷屏。仪式半小时结束，亲友出厅时伴哀乐，群众散去但心有不舍。这场追悼会规模大，却没奢华，朴实中见真情，符合褚时健一生的调性。他生前不爱张扬，走时也这样。
参与者中，普通人占比高。一位卢姓先生，本是褚橙员工朋友，受自传影响，来送最后一程。类似故事多，有人读他书后改行种果，有人拿褚橙当励志案例。亲友圈小，褚映群早逝，只剩儿子一家撑着。褚一斌金融背景，2013年起接手果业，这时已管大局。仪式上他稳住场面，事后处理后事井井有条。整体看，这千人送别不是走形式，而是对一个真实人生的致敬。褚时健没留大笔遗产，但留下的精神财富，让大家觉得值。
马静芬是褚时健的另一半，两人1955年结婚，过了一甲子。追悼会上，她在鞠躬后说那句“来生还要嫁给褚时健”，这是回应记者早年问下辈子怎么过。话虽简单，却道出深情。她当时91岁高龄，头发花白，穿黑衣站台，动作虽慢但坚定。这不是一时冲动，而是积淀多年的心声。
马静芬本是褚时健同事，婚后随他东奔西跑。1957年他下放，她带女儿跟去农场，日子苦也没抱怨。烟厂时期，她在家管家，帮他分忧。1995年家庭变故，她和女儿被拘，女儿走后她扛起一切，出狱后陪丈夫养病。2002年种橙起步，她支持借钱租地，还帮尝品种挑冰糖橙。褚时健晚年闲不住，她说要吃饭养外孙，不能坐吃山空。这话务实，像农村媳妇的直白。
夫妻俩相处模式固定，早晨六点起床聊半小时，多是果园生意、工人工资、机器更新。马静芬不爱出风头，但关键时站出来。褚时健出狱后，她管家务，他管外事，两人互补。争议期，她没公开抱怨丈夫，只说来生还嫁，透出宽容。褚时健也说过，母亲影响他最大，但马静芬是伴侣中最铁的。两人没浪漫故事，就日常琐碎中磨合出默契。
据新华社报道，土耳其国防部13日说，土军方已从12日起停飞其所有现役C-130“大力神”军用运输机。土军方一架C-130“大力神”军用运输机11日在从阿塞拜疆返回土耳其途中在格鲁吉亚境内坠毁，机上20人全部遇难。
今天，神舟二十号乘组三名航天员乘神二十一号载人飞船返回，戳视频，看动画全流程演示，1分钟带你沉浸式体验航天员的回家之路！#神20乘组踏上回家之旅（科技日报 潘宇菲 何沛苁）
伊川平等乡种植瓜蒌发家致富#优质农产品 #瓜蒌 @娜娜在伊川 @闪闪探伊川 @洛阳一婷 @葛高远老宣传
徐州 一个没有景点全是饭点的城市… 好吃的还得往破巷口里钻