哈瓦那的清晨，总能看到上世纪50年代的老爷车在糖果色的殖民建筑间穿梭，雪茄的焦香混着朗姆酒的甜腻飘满街道。

　　这个国土面积仅与浙江相当的小国，一边用极低的收入撑起全民免费福利，一边硬扛美国封锁64年。

　　推开吱呀作响的木门，墙面上的裂痕清晰可见，客厅里的旧沙发还是上世纪80年代的款式。

　　她的丈夫每天早上5点起床，去3公里外的国营糖厂上班，月薪3000比索，折合人民币刚过200元。

　　这点钱不够买新家具，却能让全家靠粮票换到基本物资，每人每天80克面包，每月8个鸡蛋，偶尔还能在国营商店排队买上2美金一只的龙虾。

　　12岁的女儿在社区学校读书，学费、课本费全免，就连午餐都是政府补贴，去年婆婆突发肺炎，去社区诊所住院一周，没花一分钱，医生还上门随访了三次。

　　联合国教科文组织的数据显示，古巴国民识字率达99%，世界卫生组织则统计，古巴每1000人拥有9位医生，这一比例远超美国的2.6位。

　　很少有人知道，这些福利不是天上掉的，而是一场革命与数十年坚持换来的结果。

　　玛丽亚的公公佩德罗今年78岁，说起1959年的革命，浑浊的眼睛里仍有光。

　　1898年美西战争后，美国低价收购了古巴80%的农田，全种上甘蔗，粮食全靠进口，而进口权牢牢握在美国企业手里。

　　那时候，一个古巴本地人在美资糖厂打工，每天工作12小时，月薪还不够买10斤大米。

　　直到1959年1月，卡斯特罗带着82名游击队员，从马埃斯特腊山出发，用农村包围城市的战术推翻了亲美独裁政府。

　　佩德罗家分到了2亩农田，终于能自己种粮食，政府还把美国人的别墅分给穷人，佩德罗一家就是那时搬进了现在的小楼。

　　从1960年开始，苏联以高出国际市场6倍的价格收购古巴蔗糖，每年至少买1000万吨，石油则半卖半送，还捐赠了大量医疗设备和农机。

　　1970年，哈瓦那大学医学院扩招，培养出第一批本土医生，佩德罗的女儿就是其中之一，后来成了社区诊所的医生。

　　这场革命与外援的结合，不仅撑起了古巴人的民生保障，更让这个小国有了对抗美国的底气。

　　1961年4月17日，1500名被美国中情局训练的古巴流亡者，乘着美国军舰在猪湾登陆，想推翻卡斯特罗政府。

　　根据古巴安全部门解密文件，从1960年到2000年，美国中情局策划了638次暗杀，手段荒唐又残忍。

　　在卡斯特罗常抽的雪茄里装炸弹，在他的潜水服上涂毒药，甚至想让他的情人下毒。

　　可每次都以失败告终，卡斯特罗后来调侃，如果暗杀次数能申请吉尼斯纪录，我肯定是冠军。

　　1964年，美国宣布对古巴实施全面经济、贸易和金融封锁，禁止任何国家与古巴做生意。

　　截至2013年，古巴央行统计显示，封锁造成的直接经济损失达11573.27亿美元。

　　1964年古巴导弹危机时，它敢让苏联在境内部署核导弹，把世界推向核战边缘，只为逼美国承诺不入侵。

　　从猪湾的胜利到对抗暗杀，古巴用一次次反击证明，就算国土只有浙江大，也有拒绝成为美国傀儡的底气。

　　政府不得不推出特殊时期政策，每人每天限购80克面包，每月8个鸡蛋，连肥皂、牙膏都要凭票兑换。

　　《纽约时报》1993年的报道里，哈瓦那街头排满了换物资的人，有人用一支雪茄换一块肥皂，有人用半瓶朗姆酒换抗生素，以物易物成了那时的常态。

　　2023年，古巴农业部发布报告，因缺乏化肥、农机和燃料，全国60%的耕地只能靠牛耕，玉米亩产不足200斤，比国际平均水平低一半。

　　根据2022年古巴卫生部数据，全国有5.8万名医生外派到60多个国家，从巴西的贫民窟到非洲的疫区，都能看到古巴医生的身影。

　　在巴西的更多医生计划中，古巴医生救治了超过200万贫民Kaiyun中国大陆官方网站窟居民，每年为古巴创收64亿美元。

　　这些钱，一部分用来进口药品和粮食，一部分投入医疗体系，就算在疫情最严重时，古巴也没停掉免费医疗，还自主研发了5种新冠疫苗。

　　2022年11月，联合国大会第30次通过决议，要求美国解除对古巴的封锁，185个国家投了赞成票。

　　如今，老爷车还在喷着黑烟前行，封锁仍未解除，但古巴人的萨尔萨舞从未停歇。