甘蔗地里，蔗农陈叔蹲在田埂上，看着自己种了八个月的果蔗，心里发凉。 市场上收购价一降再降，最后连收的人都没了。 他打电话给几个糖厂，答复都一样：果蔗出糖率低，加工成本高，收了就是亏本。

　　他打电话给耀明糖厂，这是附近唯一一家还在收甘蔗的厂。 电话那头说，拉过来吧，我们收。

　　陈叔后来才知道，那几天，耀明糖厂门口排队的货车从厂门口一直排到国道。 厂里发了一个通知，写得很简单：来蔗不拒。

　　糖厂不是慈善机构。 果蔗的出糖率只有普通甘蔗的一半，加工成本却高出不少。 厂里员工算过一笔账，收一斤Kaiyun机械果蔗，至少要亏两毛钱。 按当时的收购量算，一天亏几十万。

　　设备也撑不住。 果蔗纤维粗，压榨机转着转着就卡住了。 厂里不得不把生产线小时不停机，工人三班倒，一边修机器一边榨。

　　董事长陈耀在厂里说了一句话：“甘蔗不能烂在地里，这是农民一年的指望。 ”

　　耀明糖厂收蔗的消息传开后，当地政府先动了。 驻厂服务专班当天就成立，农业农村局、交通运输局、工信局的人直接住进厂里。 交通部门协调了周边几个县市的道路，让货车能顺畅通行。 商务局的人四处联系下游企业，帮着找销路。

　　食品行业协会也加入进来。 他们组织了几家糖企、饮料厂、饼干厂，签下了上万吨的采购订单。 一家凉茶企业说，他们愿意用高出市场价的价格，收购一部分果蔗加工成蔗糖饮料。

　　银行的动作更快。 当地农商行专门推出了一款贷款产品，利率比正常低三成，名字就叫“蔗农贷”。 三天内，就批了超过两千万。

　　司机老刘拉了一车甘蔗，从茂名开到化州，花了四个小时。 到了厂门口，发现前面排了三十多辆车。 他想着，估计要等一天。

　　厂里的人出来，挨个发水和面包。 老刘刚啃了一口面包，又有人递过来盒饭，里面装着烧鸭和青菜。 厂里说，等太久，他们管饭。

　　更让老刘意外的是，厂里还发了等候补贴，一车一百块。 有司机开玩笑说，这比拉货挣钱还快。

　　老刘等了两天一夜，终于轮到他。 卸完货，厂里会计当场给钱，现金。 他数了数，比平时多了一千多。 会计说，这是补贴，蔗农有，司机也有。

　　有人直接去电商平台搜“耀明糖”，发现没搜到。 于是有人发帖说，能不能在淘宝上架一个链接，我们拍空包，不发货也行，就当是给糖厂捐款。

　　这个帖子下面，跟了几千条回复。 有人说“我愿意出双倍价”，有人说“我买十箱糖送人，不要货”。

　　陈耀后来在接受采访时，被人问起这Kaiyun机械件事。 他愣了几秒，说：“别，别买空包，我们得好好做产品。 ”

　　有记者翻出了耀明糖厂的过往。 这家厂建厂31年，陈耀当了31年厂长。 这些年，厂里做过不少“亏本买卖”。

　　每年开学季，厂里会给周边几个村的学校送文具。 村里修路，厂里出水泥。 有孤儿考上大学，厂里资助学费。 这些事厂里不让宣传，连当地媒体都不知道。

　　有位老员工说，陈耀有句话，厂里人都知道：“有蔗才有厂，厂农是一家。 ”这句线年，墙上的字都褪色了。

　　陈耀带着人，开着三辆大货车，拉了矿泉水、方便面、被褥，连夜往灾区赶。 厂里当时正在满负荷榨蔗，人手不够。 陈耀自己开车，副厂长坐副驾驶，一路没停。

　　到了灾区，他们把物资卸在镇政府门口。 有人认出陈耀，过来握手。 陈耀没说啥，摆摆手，又上车往回赶。

　　镇政府的人后来打电话给陈耀，说物资已经分完了。 电话那头顿了顿，又说：“陈厂长，我们这里有个阿婆，70多岁了，家里被水淹了，她领了一箱水，一直念叨你的名字。 ”

　　耀明糖厂榨完最后一批果蔗，是在6月中旬。 设备修了五次，三条生产线换了两条。 财务算了一下，这趟下来，亏了将近两千万。

　　一个月后，网上有人发了一个帖子：“全网最暖糖厂，我给你的糖打call。 ”配图是一袋耀明糖厂生产的白砂糖。