2026年春天，一场波及广东、广西、福建的果蔗滞销危机，让茂名化州一家民营糖厂意外Kaiyun站到了聚光灯下。

　　果蔗是日常鲜食的，水分高、纤维细、出糖率低，全国几乎没有糖厂愿意收它榨糖。

　　但是，4月初，耀明糖厂当家人陈耀接到（果蔗）蔗农求助电话后，打破行业惯例，许下“有多少收多少”的承诺。

　　消息传开，满载滞销果蔗的货车从三省涌向化州，高峰时数百辆排成数公里长龙。糖厂改造设备、24小时不停机、管司机三餐、发等候补贴，被网友称为“全网最暖糖厂”。

　　5月25日，耀明糖厂正式停止收购果蔗。自开启“来蔗不拒”，到最后一车果蔗驶入厂区，收购量定格在一组沉甸甸的数字：收榨超13.5万吨，其中广东约86000吨，收购金额总支出超5200万元。

　　13.5万吨超出了一开始收蔗约10万吨的预期；5200多万元，是流进数千蔗农口袋里的真金白银，是抢出来春耕的地，是来年还能继续种甘蔗的底气。

　　此时距离“全网最暖糖厂”冲上热搜已过去月余。彼时，千万网友催着“上链接”，糖厂却按兵不动。如今热度渐退，店铺开了张。

　　这个时间差是有意为之。陈耀向潮新闻记者表示，如果产品在流量高峰期上架，怕让人误会耀明糖厂收果蔗的初心，再则此前未能谈妥寄递费用，担心快递费过高增加购买成本。目前糖厂虽已开通电商销售渠道，也希望大家理性下单，按需购买。

　　目前网店在售三款产品：900克装白砂糖、2500克装白砂糖，以及500克一盒的红片糖。

　　“目前的工作是先把设备解体维护，做好清洁，同时检查榨季运行中出现的问题，在随后的检修期间改进处理，为下一榨季做准备。”

　　从4月到5月，在与果蔗的“搏斗”中伤痕累累的生产线——纤维堵排气孔、钢管打坏刀具、锅炉燃烧困难。如今终于可以停下来，接受一次彻底的检修。

　　工人们也从长达数月的三班倒中解脱出来。“现在员工大部分恢复早8点到下午6点的正常班次，精神状态很好。”叶厂长说。正常情况下，新榨季Kaiyun将在12月上旬开启，具体日期未定。

　　从4月“来蔗不拒”到5月“榨完为止”，再到如今机器静下来、人舒展开，耀明糖厂用最本分的节奏，走完了一段并不本分的路。那些热闹时的流量，最终化作了店铺里的订单，网友与“最暖糖厂”双向奔赴，善意没有缺席，只是来得从容了一些。