一个国家，穷得连国际航班在岛上都加不了油，但人均寿命比美国还长；它最赚钱的出口商品，不是石油不是矿，而是医生。说的不是北欧哪个小国，说的是被美国封锁了六十多年、随时可能断电、四分之一人口已经跑路的古巴。它凭什么？又凭什么还在撑着？

　　1959年之前，古巴的经济说白了就一件事——给美国种甘蔗。土地、糖厂、码头，背后全是美国资本。首都哈瓦那集中了全国六成的医生，但农村那边呢？整个农村只有一所医院，婴儿生下来能不能活，基本靠运气。

　　卡斯特罗打赢了，掌权之后，他干的第一件事不是搞基建，也不是发展经济，而是搞医疗和教育。他说了一句后来被反复引用的话，大意是：如果不能让所有人免费看病、免费上学，那我们当初革命是为了什么？

　　从那一刻起，古巴走上了一条极其罕见的路——把国家财政将近一半，死死砸在人身上。

　　冷战那些年，古巴和苏联之间有一笔极其划算的买卖。古巴出口蔗糖，苏联给石油。听起来普通，但里头有猫腻——一吨糖能换来七吨油，而且是补贴价，比国际市场价格好太多。苏联等于在帮古巴托底：粮食、机械、工业设备，大部分从苏联那边来，古巴的整个工业体系，靠的就是这条输血管。

　　革命前靠美国买糖，革命后靠苏联补贴——古巴其实从来没有真正学会自己养活自己。

　　这一下，真是垂直下坠。石油供应量骤降了将近七成，工厂只能开一成多的产能，每天停电长达十八个小时，公共汽车全趴窝，满大街重新跑起了马车。更惨的是吃的——古巴人在那几年平均瘦了将近九公斤，热量摄入跌了将近一半，还有几万人因为营养不良出现了神经系统病变。

　　古巴人把这段时期叫特殊时期，但民间的叫法更直白，叫瘦的时期。这四个字里，什么都有了。

　　从特殊时期缓过来之后，古巴开始搞改革。但这个改革，怎么形容呢——就像一根弹簧，压下去一点儿，缓过来就弹回来。

　　1993年，政府允许搞个体户了。理发、修钟表、卖点小吃，可以干。你想开餐厅？行，但最多只能摆二十个座位。想雇人？雇一到五个人可以，但每雇一个人就得额外缴税，多雇一个多缴一份。后来，允许经营的行业从一百多种，又被收缩到一百二十多种。你想进制造业？那绝对不行。

　　外国企业来投资？欢迎，但有一条规矩：外企不能直接给古巴工人发工资，得把钱打给官方的劳务机构，机构再折成当地货币发给工人。中间这一道手，工人实际拿到的，可能只是外企付出去的一个零头。

　　直到2024年，一个人口一千多万的国家，全国注册私营企业加起来才一万多家。

　　美国对古巴的封锁，从1962年开始算，到今天超过六十年了。很多人以为这是意识形态较量，但线年，美国国务院有一份内部备忘录，目的写得清清楚楚：通过经济战，在古巴制造饥饿、绝望和动乱。这不是意外泄露的文件，是白纸黑字存档的政策意图。

　　封锁后来被一层层立法固化，从行政令变成法律，任何总统想改都得过国会这一关。为什么国会从来不松口？因为有一个很实际的算法——佛罗里达州的选举人票。

　　佛罗里达是最关键的摇摆州之一，那里住着几十万古巴裔选民，历来是共和党的铁票仓。强硬对抗古巴，几乎等于锁定了这批选票。美国对古巴政策这么多年的主心骨之一，正是佛罗里达出来的古巴裔政客。

　　讽刺的是，在联合国投票要不要结束对古巴封锁那次，全场只有两票反对——美国，和以色列。一百八十多个国家，站古巴那边。

　　极度匮乏的资源，硬生生养出了一套全球效率最高的医疗体系之一。古巴每一千个人里，有将近九名医生，比意大利还多，是美国的三四倍。医疗支出只有美国的一个零头，但预期寿命却比美国还高一点。

　　更奇的是，古巴医生多到自己用不完，干脆往外派。委内瑞拉、巴西、非洲——全球几十个国家都有古巴医生在工作。外派一名医生，收入的大头要上交国家，国家拿这笔钱充军费、维持运转。医疗服务出口成了古巴第一大创汇产业，赚的钱比旅游、侨汇、镍矿加起来还多。

　　一个国家最大的出口商品是人，而且是治病救人的那种人——这事儿，放到任何地方都是个奇观。

　　1986年，越南开始搞革新开放，大刀阔斧引进外资。三星、富士康、英特尔陆续进来，越南变成了全球供应链里一个重要的齿轮。贫困率从九十年代的一半以上，降到了今天的百分之五以下。

　　古巴也是社会主义，也面对过外部封锁，也从一穷二白走过来。但古巴的门，永远只开一条缝。

　　当然，这也不完全是古巴自己的选择。越南开放的时候，美国需要它制衡别人，欢迎它融入全球市场；古巴打从19世纪起，就被美国视为迟早要摘的果子，整整一百多年，从没有改变过。对古巴来说，彻底开门，意味着请进来的可能不只是外资，还有颠覆政权的那双手。

　　过去几年，大约四分之一的古巴人选择离开这个国家。一个本来一千多万人的小岛，可能现在只剩八百多万。

　　但就是这样一个地方，直到今天还在维持全民免费医疗。穷到这个份上，还没有放弃把钱花在人身上——这件事，平心而论，很多有钱得多的国家，都没做到。

　　央视新闻消息，当地时间14日，美国南方司令部通过社交媒体宣布当天联合特遣部队“南方之矛”在东太平洋对一艘由“被认定的恐怖组织”运营的船只实施打击。

　　以“健康生活方式”为核心卖点的运动休闲品牌Lululemon（露露乐蒙）因产品涉嫌含致癌化学物遭调查。昨晚，“lululemon或与不孕等风险相关”话题冲上热搜。

　　男子骑摩托闯高速被拦，交警质问“是不是张雪机车给你打鸡血了”，张雪回应视频已删除；当地：正核查

　　【来源：成都商报】4月14日，一名盐城摩托车爱好者骑行前往高速入口时被交警拦下。在警方明确告知其摩托车不能上高速后，该摩友掏出《中华人民共和国道路交通安全法》手册与交警发生争执。

　　特朗普又发威胁！中方：若美方执意加税，中方必坚决反制！ #中国 #美国

　　1个动作深度开髋‼️ 有经验的练习者可以把这个动作安排到你日常的练习当中！ 可以帮助你解锁脚挂脖的高级体式✅ 初学者也可以练习：视频里提到了，臀不能落地，就双手撑地保持练习，同样是钻石式开髋！ #瑜伽体式分享 #瑜伽小知识 #宋宋瑜伽 #开髋 #髋外旋

　　灵活的脚，对整个人都太关键了，简单说就是：脚是全身的地基，灵活=稳、轻、不伤。 1. 走路、跑步更稳更省力 - 脚踝灵活，落地时能缓冲，减少膝盖、腰的冲击 - 脚趾会发力，走路不拖沓，跑步更轻快 - 不容易崴脚、扭脚，平衡感更好 2. 保护膝盖和腰 很多膝盖疼、腰痛，根源都在脚： - 脚僵硬→走路姿势变形→膝盖受力不均→磨损疼痛 - 脚踝灵活，能帮身体“卸力”，腰和腿都轻松很多 3. 体态和气质都不一样 - 脚灵活，站姿更挺拔，不会含胸驼背 - 走路轻盈，不笨重，整个人看起来更精神 - 练瑜伽、跳舞、健身时，动作更标准、更好看 4. 年纪大了更安全 - 脚灵活，平衡力好，不容易摔倒 - 减少足底筋膜炎、足跟痛、小腿抽筋 简单Kaiyun研究所总结： 脚越灵活，人越轻盈；脚越僵硬，全身越累。 #居家锻炼 #根基 #足 #脚趾

　　阅读须知：本文内容所有信息和数据，均为作者查阅官方信息和网络已知数据整合解析，旨在让读者更清晰了解相应信息，如有数据错误或观点有误，请文明评论，作者积极改正！

　　特朗普封锁霍尔木兹！想掐断伊朗和中国的生命线号，特朗普又在社交平台上“放狠话”了，一句话直接搅乱了全球市场:美国海军要封锁霍尔木兹海峡，凡是进出伊朗港口的船，一律拦下来!

　　文 Note编辑 远观者Note扛不住了？在对华问题上，巴拿马总统一反常态，做出了让所有人意外的表态。近日，巴拿马外长马丁内斯-阿查毫无根据地指控中国增加对巴拿马籍船只的检查是“政治报复”，并扬言要“以牙还牙”。

　　美国一家权威智库用26次兵棋推演，把可能的结果摆在全世界眼前:日本一旦卷进去，代价会大到让人难以承受。

　　4 月 10 号这天，日本外相茂木敏充直接在内阁会议上，拿出 2026 年版《外交蓝皮书》，把中日关系的官方定位从 “最重要的双边关系之一”，硬生生改成了 “重要邻国”。这可不是简单改个文字，而是明摆着要把中日关系往对抗路上推。日本到底安的什么心？

　　马斯克：西方不搞电车，欧日韩集体拥抱氢能，中国电动车错了没？1.2万阅读22小时前

　　比苏联巅峰还强，美国为何不联合俄罗斯来对付中国？原因太现实！8066阅读昨天21:11