1999年，褚时健在云南省高院，做最后的陈述：说我受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入400万，这个我承认，这是17年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。褚时健出生于1928年云南华宁县一个农家，那时候农村生活靠手工酿酒维持。他15岁

　　1999年，褚时健在云南省高院，做最后的陈述：说我受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入400万，这个我承认，这是17年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。褚时健出生于1928年云南华宁县一个农家，那时候农村生活靠手工酿酒维持。他15岁丧父，接手酒坊，通过记录酿酒细节逐步改进生产方式。1944年到昆明求学，卷入学运，1948年因国民党注意返回家乡教书，同时暗中传递情报。1949年参加革命，加入共青团，任解放军指导员。1950年转地方，从征粮队长干起，1952年入党，历任区长、人事科长。1957年被划右派，下放红光农场劳动，酿酒压糖。1960年妻子马静芬也到农场，两人共同劳作。1961年调新平畜牧场副场长，后在独龙农场、曼蚌糖厂工作。1965年到嘎洒糖厂副场长，推动管理，年利润超30万。1978年平反，进省委党校学习。1979年51岁接玉溪卷烟厂，当时厂子设备落后，产品滞销。他改进烟叶种植，引国外机器，优化流程，红塔山香烟流行，厂成亚洲最大，年税利99.1亿，获称中国烟草大王。17年薪酬仅60万，与收益对比悬殊。

　　这400万，是他心里的一根刺。不是后悔拿了，是后悔拿得不明不白。褚时健这辈子，最讲究的就是明——酿酒要记笔记，种烟要测土壤，连糖厂的锅炉温度都要精确到度。但1990年代的国企改革，偏偏是个不明的混沌期。工资是死的，效益是活的，活效益养死活工资，厂长们各显神通。有人吃回扣，有人搞小金库，褚时健选了最笨的办法：截留奖金，集体私分。他以为这是集体决策，是为职工谋福利，直到检察院的人找上门，才发现这套逻辑在法律面前站不住脚。

　　庭审那天，他穿一件灰色夹克，头发花白，但腰杆笔直。71岁的人，看上去比实际年龄年轻十岁。法官念起诉书时，他闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲打——那是他思考时的习惯，从糖厂时代就有的。提到3630万时，他猛地睁眼：这是新加坡商人钟照欣的事，他借钱给我女儿做生意，我还了，有借条。检察官追问借条在哪，他沉默良久，说：搬家，丢了。这种回答，在法庭上等于没回答。但他确实还了，银行流水能证明，只是时间点卡得暧昧，说不清的，就成了罪。

　　马静芬坐在旁听席第一排，自始至终没哭。这对夫妻，从红光农场就绑在一起，她见过他更狼狈的时候——1957年划右派，他半夜蹲在猪圈旁抽烟，抽完接着写检查；1979年接烟厂，他连续三个月睡在车间，她送饭送得膝盖都肿了。1995年，他们唯一的女儿褚映群在河南狱中自杀，消息传来，褚时健正在北京开会，当场晕倒在洗手间。马静芬没怨他，只是从那以后，两人说话少了，眼神碰一下，就知道对方在想什么。庭审结束后，她隔着栏杆握他的手，说：我等你。就三个字，重得像山。

　　1999年1月9日，判决下来：无期徒刑，剥夺政治权利终身。褚时健听完，点点头，转身跟法警走。记者们涌上去，他只说一句：我的律师，会上诉。后来上诉被驳回，他也没再出声。玉溪的职工们议论，说老Kaiyun研究所头子太倔，要是早点低头，认下那3630万，再退赔一部分，不至于这么重。但这种假设没意义，褚时健的词典里，没有认下没做的事这个选项。他认的，只有那400万——17年，平均每年23万，摊到每个月不到两万。这个数字，在1999年的中国，是天文数字；放在他创造的99.1亿税利里，又渺小得可笑。

　　监狱里的日子，他反而胖了。无期徒刑，意味着没有盼头，没有期限，时间变成一潭死水。他开始练字，写宁静致远，写天道酬勤，写得最多的是认线;——这是他酿酒时就信奉的两个字。马静芬每个月来探监，带云南的火腿、普洱茶，还有报纸。他看报，看到中国加入WTO，看到国企改革深化，看到有人给他算了一笔账：如果他把红塔山上市，个人持股哪怕1%，身价也是百亿。他把报纸折好，没说线年，因为糖尿病严重，他保外就医。74岁，理论上该养老了，但他盯着哀牢山的一片荒地，眼睛发亮。种橙子——这个念头来得突然，但执行得疯狂。他租地，修路，引水管，从湖南请柑橘专家，一棵棵树苗亲自验收。马静芬劝他：你图什么？他说：图个明白。什么明白？他没解释。也许是图自己还能做事，也许是图给外孙留点产业，也许只是图那片荒山里，能长出点实在的东西。

　　褚橙的故事，后来家喻户晓。2012年，橙子丰收，电商平台上卖得火爆，年轻人叫他励志橙。他坐在果园的办公室里，听着外面的订单提示音，表情平淡。有人问他，从烟王到橙王，有什么感想，他说：烟是国家垄断，橙是市场买卖，不一样。这话说得实在，也说得苍凉。他这辈子，前半生在体制里打转，后半生在体制外挣扎，两种活法，都做到极致，也都付出代价。

　　今年四川省两会，来自卫健领域的医务代表委员们，聚焦人工智能、青少年睡眠、罕见病诊疗、妇幼保健、全民健身、国际医疗、绿色低碳等领域广泛建言献策。

　　李嘉诚旗下长和最新发布：遭巴拿马政府步步进迫，意图强制接管港口，港口能否继续营运不在公司控制范围内

　　长江和记实业有限公司宣布，已根据投资保护条约，就争议事项通知巴拿马共和国，以保障长江和记的权益，并邀请巴拿马共和国进行磋商，就巴拿马政府所采取、并影响长江和记及巴拿马港口公司的行动，持续积极寻求解决方案。

　　35岁国企女掌门受贿4900万，狱中见到母亲泪如雨下！央视披露鞠雅贪腐细节

　　据@央视社会与法 2月8日消息，四川大学高材生，26岁就是副科级干部，35岁掌管近700亿国有资产，头顶“省三八红旗手”光环的鞠雅，曾是备受瞩目的年轻干部，却因一场场饭局、一件件奢侈品，步步陷入“围猎”圈套。

　　海峡导报综合报道 台北市副市长李四川宣布本月底辞官参选新北市长，展现破釜沉舟决心；争取国民党台中市长提名的台民意机构副负责人江启臣是否比照，展现参选决心，除了民进党台中市长参选人何欣纯要他“说清楚”，外界也关注。江12日回应，一切照法规，也有前例可循，大家都能去参考。

　　春节假期将至，落实中央八项规定精神必须常抓不懈，久久为功。近日，省纪委监委公开曝光5起违反中央八项规定精神典型问题。具体如下：朔州市政府原党组成员、副市长李润军违规收受礼品、礼金，长期借用管理和服务对象房产、车辆，接受可能影响公正执行公务的旅游活动安排等问题。

　　【来源：四川日报】春节假期倒计时史上最长的9天连休假期等你安排是准备围炉守岁话家常还是旅行过年看世界一起来看看春节期间天气如何春节期间全国无大范围雨雪冰冻总体利出行中央气象台预计，春节假期全国大部地区气温较常年同期偏高1至3℃，但气温起伏较大；节日中期天气条件较好，节日前期和后期

　　来源：台海网国民党籍台北市副市长李四川2月11日宣布，将于2月底请辞副市长，3月起会回到熟悉的新北市。原争取国民党提名的新北市副市长刘和然表态全力支持，决定不参选，蓝营新北市长参选人确定。对此，台湾学者钮则勋指出，李四川上阵后，蓝军南征Kaiyun研究所胜率拉高。

　　造成4人死亡、3人受伤。林江苎麻纺织有限责任公司成立于1994年，现有员工500余人，占地面积约10.6万平方米，年销售收入约5亿元，主要产品为精干麻、苎麻条、落麻等麻制品，工艺流程为浸酸、煮炼、脱胶、梳理和成品。

　　美国和日本的联合军演铁拳26从二零二六年二月十一日启动，这次在日本西南部展开，参与部队大约一千五百五十人，美方七百名海军陆战队员，日方五百名自卫队士兵。

　　“沙漠下全是人类！2025挖出5千万年上古文明”——近期这类极具冲击力的传言在网络广泛传播，让不少人对沙漠考古充满奇幻想象。但结合国家文物局及官方考古机构公布的2025年最新成果，所谓“5千万年上古文明”并无任何权威依据，属于对考古发现的夸张演绎。